Dezembro: menos azáfama, mais ritual.

Dezembro é o mês do fim.
O fim simbólico de uma certa confusão que, como sempre, substituímos por outra — porque assim funciona o humano. Ainda assim, há algo de cerimonial neste momento: reunimos com aqueles que amamos, fechamos o ciclo, acertamos contas, pousamos o que pesa e deixamos espaço para o que queremos ver renascer no próximo ano.
A PROSA propõe um caminho estreito, fora da avenida principal, que, entre Peter Gabriel, Pasolini e o conceito do Natal, é um caminho iluminado: menos azáfama, mais ritual; menos espetáculo, mais comunidade; menos consumo, mais cuidado.

Peter Gabriel é, desde sempre, um desses artistas que teimam em manter o espiritual, o mitopoético dentro da canção pop, mesmo quando tudo à volta pede apenas eficácia e entretenimento. É um grande ativista, que entre a WOMAD e a WITNESS, colocou a arte ao serviço da justiça social, dos direitos humanos e da proteção dos direitos das comunidades vulneráveis. Em “San Jacinto”, ele transforma uma experiência com povos ancestrais num verdadeiro ritual animista: um corpo urbano, industrial, lançado para o território do medo e do transe, até descobrir que coragem não é dominar o mundo, mas deixar-se atravessar por ele. Já em “Steam”, o ritual desloca-se para o presente saturado de estímulos: o excesso, a máquina do desejo, a publicidade, a cultura da performance. Mas, mesmo aí, há qualquer coisa de liturgia prática – um convite a olhar de frente o vapor do contemporâneo e a reaprender a respirar dentro dele.
“San Jacinto” é, na verdade muito mais: um rito de passagem xamânica, a saída do sistema produtivo para uma imersão nas cosmologias ancestrais, onde a montanha, a água e os animais não são cenário, mas entidade. E é precisamente aí que o nosso dezembro começa a encontrar ressonância: quando deixamos de pensar o sagrado como um lugar acima do mundo e passamos a sentí-lo como vibração da própria terra.

Pier Paolo Pasolini, no seu Evangelho Segundo São Mateus (1964), faz algo próximo disso com a figura de Cristo. Em vez do épico plastificado, devolve-nos um Cristo de pó e sol, camponês, atravessado pela dureza da história e da política. Não é um herói distante, é um corpo entre outros corpos, um rosto entre outros rostos. A santidade não cai do céu: nasce do chão, do conflito, da fome, das escolhas concretas. Este Cristo, filmado entre pedras, aldeias e rostos anónimos, aproxima-se muito mais de um mundo real do que de uma abstração desencarnada. É um sagrado que passa pelo real e não foge dele.

E o Natal, quando o despimos da superfície luminosa do consumo, também aponta nessa direção: um recém-nascido num estábulo, no barro, no frio, longe dos centros de poder. O “manger” é uma imagem radical: um Deus que, para nascer, precisa de palha, de animais, de corpos que o acolham. Talvez a nossa época, tão descentrada, esteja justamente a tentar reencontrar a conexão com o que foi ancestral como ontologia possível para o futuro: uma forma de estar no mundo em que a matéria é viva, em que a relação com a terra, com o clima, com as outras espécies, deixa de ser apenas recurso e volta a ser vínculo.

É aqui que sentimos que temos mesmo de falar de crianças e de Natal. Porque o consumo natalício produz uma pedagogia do desejo sem reflexão: ensinamos, ano após ano, que desejar é acumular, pedir, ganhar, abrir embrulhos sem olhar para quem os oferece ou para quem não os pode oferecer. Talvez esteja na altura de descolonizar o Natal. Descolonizar a ideia de que um “bom Natal” se mede pelo volume de caixas debaixo da árvore. Descolonizar a narrativa importada, publicitária, do Pai Natal omnipotente que tudo entrega, e descolonizar também as formas mais subtis de culpa e moralismo que, muitas vezes, vêm agarradas à festa.

Na PROSA, falamos muito de cuidados de si – e de como o cuidado verdadeiro nunca é apenas individual. O que significa, então, educar as crianças para um Natal que não seja uma maratona de posse, mas um exercício de relação? Como é que as ajudamos a desejar de forma menos compulsiva e mais consciente? Como é que as ensinamos a usar a sua imaginação para inventar gestos de partilha, e não apenas listas de presentes? A educação audiovisual entra aqui com força: olhar para as imagens que nos rodeiam, desmontar o que prometem, perceber o que nelas é anúncio e o que nelas pode ser narrativa de um mundo comum.

Educar o olhar infantil para a partilha e não para a posse é, no fundo, reescrever o guião do Natal. Talvez um presente importante seja aprender a reconhecer quem está em volta da mesa, quem não chegou a tempo, quem não teve mesa nenhuma. Ensinar que a alegria não é incompatível com a consciência do outro; que o brilho das luzes pode conviver com uma delicadeza mais funda, que não se fotografa tão bem, mas transforma muito mais.

E, no entanto, apesar de toda a maquinaria consumista e do ruído mediático, dezembro continua a ativar uma espécie de egrégora espiritual: um campo invisível onde se concentram expectativas, memórias, gestos de cuidado, tentativas de reconciliação. Nem sempre conseguimos responder a esse chamamento, mas ele está lá. É a vontade de abrandar, de rever, de terminar ciclos, de preparar o novo. É a necessidade de um lugar onde possamos entrar em modo de escuta, como quem entra numa gruta.

Gostamos de pensar a PROSA como este ‘terceiro lugar’ – nem casa, nem trabalho, mas esse espaço onde nos podemos reencontrar com as nossas histórias sem máscaras tão rígidas. Talvez, assumir a PROSA como uma espécie de caverna paleolítica no contemporâneo: um lugar onde a comunidade se reúne para projetar imagens nas paredes, não para escapar do mundo, mas para o compreender e transformar. Uma caverna onde a luz não vem de écrans infinitos, mas de um pequeno fogo comum: o cinema, a palavra, a escuta, o corpo presente.

Manter esse fogo aceso implica sempre um pequeno sacrifício e que não é somente nosso: oferecer tempo, atenção, cuidado; sair de casa numa noite fria; partilhar dúvidas e fragilidades; ajudar a alimentar a comunidade para que ela não se apague. Não é um sacrifício grandioso – é um gesto repetido, quase impercetível, mas que, se for constante, muda o clima à nossa volta.

Dezembro, para nós, é isso: entrar juntos na caverna, olhar as imagens que a luz tremula permite apreender, e aceitar que a luz que procuramos não surge de fora: nasce, devagar, dentro da escuridão que temos coragem de habitar somente quando estamos todos juntos.

_ENG

December: less rush, more ritual.

December is the month of endings.
The symbolic end of a certain confusion that we humans, in our usual fashion, immediately replace with another — because that’s how we function. Even so, there is something ceremonial in this moment: we gather with those we love, we close the cycle, settle accounts, lay down what weighs on us and make room for what we hope will be reborn in the year to come.

PROSA proposes a narrow path, away from the main avenue — a lit path, somewhere between Peter Gabriel, Pasolini and the idea of Christmas: less rush, more ritual; less spectacle, more community; less consumption, more care.

Peter Gabriel has always been one of those artists who insist on keeping the spiritual — the mythopoetic — alive within pop music, even when everything around him demands only efficiency and entertainment. He is a major activist whose work, from WOMAD to WITNESS, has placed art in the service of social justice, human rights and the protection of vulnerable communities. In “San Jacinto”, he transforms an encounter with ancestral peoples into an animistic ritual: an urban, industrial body thrown into a territory of fear and trance until it discovers that courage is not about dominating the world, but letting oneself be crossed by it.
In “Steam”, the ritual moves to our overstimulated present: excess, the machinery of desire, advertising, the culture of performance. And yet even there, something of a practical liturgy remains — an invitation to face the vapour of the contemporary and relearn how to breathe inside it.
“San Jacinto” is, in truth, much more: a shamanic rite of passage, a departure from the productive system into an immersion in Indigenous cosmologies, where mountain, water and animals are not backdrop but entity. And it is precisely here that our December begins to resonate: when we stop imagining the sacred as a place above the world and begin to feel it as a vibration of the earth itself.

Pier Paolo Pasolini, in his Gospel According to Matthew (1964), does something similar with the figure of Christ. Instead of a plasticised epic, he gives us a Christ made of dust and sunlight — a peasant shaped by the harshness of history and politics. Not a distant hero, but a body among bodies, a face among faces. Holiness does not fall from the sky: it rises from the ground, from conflict, from hunger, from concrete choices. This Christ, filmed among stones, villages and anonymous faces, is closer to an animistic world than to any disembodied abstraction. It is a sacred that moves through the real and does not flee from it.

And Christmas, when stripped of the bright surface of consumption, points in the same direction: a newborn in a stable, in the mud, in the cold, far from centres of power. The manger is a radical image: a God who, to be born, needs straw, animals, bodies willing to receive him. Perhaps our own uncentred age is trying to rediscover animism as a possible ontology for the future — a way of inhabiting the world in which matter is alive, and where the relationship with the earth, the climate, and other species is no longer mere resource but bond.

This is where we inevitably need to speak of children — and of Christmas.
Because Christmas consumption produces a pedagogy of desire without reflection: year after year, we teach that to desire is to accumulate, to ask, to receive, to open presents without looking at who offers them, or who cannot. Maybe it is time to decolonise Christmas. To decolonise the idea that a “good Christmas” is measured by the number of boxes under the tree. To decolonise the imported, commercial myth of the omnipotent Santa who delivers everything, and also the more subtle forms of guilt and moralising often attached to the holiday.

At PROSA, we speak often of care of the self — and of how true care is never only individual. So what does it mean to teach children a Christmas that is not a marathon of possession, but an exercise in relation? How do we help them desire less compulsively and more consciously? How do we guide them to use their imagination to invent gestures of sharing, rather than merely lists of gifts? Audiovisual education enters powerfully here: learning to look at the images around us, to deconstruct what they promise, to discern what in them is advertising and what might belong to a narrative of a shared world.

To educate a child’s gaze towards sharing rather than possession is, in essence, to rewrite the script of Christmas. Perhaps an important gift is learning to recognise who is around the table, who did not arrive in time, who had no table at all. To teach that joy is not incompatible with awareness of the other; that the sparkle of lights can coexist with a deeper tenderness — one that is not easily photographed, but transforms far more.

And yet, despite all the consumerist machinery and the media noise, December continues to activate a kind of spiritual egregore: an invisible field where expectations, memories, gestures of care and attempts at reconciliation gather. We do not always manage to respond to this calling, but it is there. It is the urge to slow down, to review, to close cycles, to prepare the new. It is the need for a place where we can enter into listening mode — as one enters a cave.

We like to think of PROSA as a third place — neither home nor work, but that space in-between where we can meet our own stories without such rigid masks. Perhaps this December we can go further, and imagine PROSA as a kind of contemporary Paleolithic cave: a place where the community gathers to project images on the walls, not to escape the world but to understand and transform it. A cave where the light does not come from infinite screens, but from a small shared fire: cinema, the spoken word, listening, the present body.

Keeping that fire alive always requires a small sacrifice: offering time, attention, care; stepping out of the house on a cold night; sharing doubts and vulnerabilities; helping sustain the community so it does not fade. It is not a grand sacrifice — but a repeated gesture, almost imperceptible, and if constant, capable of changing the climate around us.

For us, December is precisely this: to enter the cave together, to watch the images that the trembling light allows us to glimpse, and to accept that the light we seek does not come from outside — it is born, slowly, within the darkness we dare to inhabit only when we are all together.