O tempo entre nós

Dois vizinhos cruzam-se nos corredores estreitos de um prédio em Hong Kong, 1962.
Ele escreve no jornal, ela trabalha numa empresa de importação.
Descobrem, aos poucos, que os seus cônjuges têm um caso.
Estamos diante de uma das histórias de amor mais silenciosas e intensas do cinema: IN THE MOOD FOR LOVE (2000), de Wong Kar-Wai, que mostramos e conversamos sobre, na sexta-feira dia 07/11.

A grande genialidade de Wong está em fazer do tempo o verdadeiro protagonista: o filme não se move pelo enredo, mas pelo ritmo da lembrança e do desejo reprimido. Cada passagem pelo corredor, cada tigela de noodles, cada acorde de Nat King Cole é uma variação sobre o mesmo tema — a impossibilidade de se deixar coincidir no tempo certo. O amor, aqui, é uma arte da demora: um sentimento que cresce à medida que o tempo o separa.
E quando Chow sussurra o seu segredo numa fenda no muro de Angkor Wat, ele transforma o amor em ruína, em memória petrificada — um ritual de silêncio diante do que não pôde ser.

A dor desse espelho poderia empurrá-los para o mesmo abismo.
Mas não.
Em vez de repetir o que consideram um erro, decidem não o fazer.
Escolhem a dignidade em vez da vingança, a contenção em vez da repetição, a paciência em vez da pressa.
E nesse intervalo entre o desejo e o gesto, o que nasce entre Su Li-zhen (Maggie Cheung) e Chow Mo-wan (Tony Leung) não é uma história de paixão, mas uma ética da empatia. Eles amam-se, mas não cedem. A cada encontro, o tempo entre eles dilata-se.

No silêncio, nos gestos contidos, nas idas e vindas pelo corredor, descobrimos a beleza rara de não copiar o erro dos outros, de agir nesta ética de não ser induzido ao mesmo erro de quem erra.
A câmara de Wong Kar Wai filma essa distância com uma ternura quase ecumênica: a câmara move-se como se respirasse a lentidão do sentir, como se a própria imagem fosse uma prece contra a aceleração do mundo.

Mas o tempo, como o amor, insiste em regressar.

Em 2046 (2004) que mostramos e conversamos sobre no dia a seguir, o mesmo homem tenta escrever um romance futurista sobre um comboio que viaja até um lugar onde nada muda — onde se pode reviver o que foi perdido.
É um mito, claro: ninguém volta ileso ao passado.

No entanto, 2046 é o eco inevitável do primeiro filme — o amor que se desdobra em ficção, a lembrança que se reconfigura, o desejo que se torna arquivo. É o outro lado do espelho, onde o tempo já não se mede, apenas se repete.

Hoje, diante de um mundo à beira de uma nova guerra global — entre países, discursos, algoritmos e crenças —, talvez seja nessa ética do amor contido que possamos encontrar algum sentido.
Num tempo que perdeu o dom da espera, a empatia tornou-se uma forma de coragem.

E a paciência — essa virtude que Wong Kar-Wai filma com tanto respeito — talvez seja a última forma de resistência possível.

Os dois filmes do nosso primeiro ciclo de novembro lembram-nos que a esperança não está em possuir, mas em habitar o que ainda está por vir.
Que o verdadeiro gesto revolucionário é não retaliar, não repetir, não desistir de compreender.

E que, num mundo que quer apagar o pensamento e retroceder a uma ordem patética de ruído e obediência, há ainda quem acredite na demora, na delicadeza e no poder silencioso de não ceder ao ódio.
A beleza de esperar sem desistir, de sentir sem dominar, de amar sem possuir. É sobre a paciência como arte do encontro, mesmo quando o encontro parece impossível.

É, afinal, sobre nós — e sobre o tempo que ainda podemos escolher viver.

_ENG

THE TIME WITHIN US

Two neighbours cross paths in the narrow corridors of an apartment building in Hong Kong, 1962.
He writes for a newspaper; she works for an import company.
Little by little, they discover that their spouses are having an affair.
We find ourselves before one of the most silent and intense love stories in cinema: IN THE MOOD FOR LOVE (2000), by Wong Kar-Wai — which we will screen and discuss on Friday, November 7.

The great genius of Wong lies in making time the true protagonist: the film doesn’t move through plot, but through the rhythm of memory and repressed desire.
Each passing in the corridor, each bowl of noodles, each chord by Nat King Cole is a variation on the same theme — the impossibility of coinciding at the right time.
Love, here, is an art of delay: a feeling that grows as time separates it.
And when Chow whispers his secret into a crack in the wall at Angkor Wat, he transforms love into ruin, into petrified memory — a ritual of silence before what could not be.

The pain of this mirror could have driven them into the same abyss.
But it doesn’t.
Instead of repeating what they see as a mistake, they refuse to do so.
They choose dignity over revenge, restraint over repetition, patience over haste.
And in that suspended space between desire and action, what arises between Su Li-zhen (Maggie Cheung) and Chow Mo-wan (Tony Leung) is not a story of passion, but an ethic of empathy. They love each other, yet they do not yield. With every encounter, time between them stretches.

In the silence, in the contained gestures, in the comings and goings through the corridor, we discover the rare beauty of not copying the errors of others — of acting within an ethic of not being drawn into the same mistake of those who err.
Wong Kar-Wai’s camera films this distance with an almost ecumenical tenderness: it moves as if it breathed the slowness of feeling, as if each image were a prayer against the acceleration of the world.

But time, like love, insists on returning.

In 2046 (2004) — which we will screen and discuss the following day — the same man tries to write a futuristic novel about a train travelling to a place where nothing ever changes, where one can relive what was lost.
It’s a myth, of course: no one returns to the past unscathed.

And yet, 2046 is the inevitable echo of the first film — love unfolding into fiction, memory reshaping itself, desire becoming an archive. It is the other side of the mirror, where time is no longer measured, only repeated.

Today, as the world stands on the brink of a new global war — between nations, discourses, algorithms and beliefs — it may be within this ethic of contained love that we can still find meaning.
In an age that has lost the gift of waiting, empathy has become a form of courage.

And patience — that virtue Wong Kar-Wai films with such reverence — may well be the last possible form of resistance.

The two films in our first November cycle remind us that hope does not lie in possession, but in dwelling within what is yet to come.
That the truly revolutionary gesture is not to retaliate, not to repeat, not to give up on understanding.

And that in a world eager to erase thought and retreat into a pathetic order of noise and obedience, there are still those who believe in slowness, delicacy, and the silent power of not yielding to hate.
The beauty of waiting without giving up, of feeling without dominating, of loving without possessing.

It is about patience as the art of encounter — even when the encounter seems impossible.

It is, after all, about us — and about the time we still have the power to choose to live.