O prazer da comemoração da deslumbrante vitória, diante da (dificílima) arte de aceitar a efémera derrota para continuar-se a acreditar
Vivemos tempos exigentes para quem acredita em democracia. Não no conceito abstrato, nem na promessa épica de liberdade e justiça, mas na prática concreta, às vezes banal e decepcionante, de (con)viver com os outros — mesmo quando esses outros não pensam como nós. Os resultados eleitorais recentes, em Portugal, provocaram felicidade e esperança intensa para alguns e, um pouco por todo o país e o mundo, deixaram muitas pessoas desanimadas, preocupadas, revoltadas ou tentadas a descrer do processo democrático em si. E, no entanto, é justamente agora que mais precisamos de o defender.
Talvez possamos começar por algo mais leve: nas últimas duas semanas, tivemos por duas vezes o derby de Lisboa. Duas equipas amadas, idolatradas, com adeptos apaixonados, muitas vezes intransigentes — e com o mesmo vencedor em ambas as ocasiões. A superioridade pareceu clara, e quem venceu teve razões para festejar. Mas nem sempre foi assim. E quem perdeu sabe que os campeonatos se fazem de ciclos, de persistência, de jogos que se ganham também numa linha de tempo diferente e não apenas na glória do momento. Na política, como no futebol, há vitórias que deslumbram e derrotas que ensinam. A beleza — e a dificuldade — está em continuar a jogar.
Esta democracia, que já nos foi tirada e reconquistada com o fervor de vidas inteiras, se queremos levá-la a sério, não pode ser vista como um dispositivo de confirmação das nossas certezas morais. Uma das grandes ilusões do nosso tempo tem sido identificá-la exclusivamente com uma agenda ideológica. Como se o pluralismo fosse uma concessão generosa, e não a sua essência mais profunda. Quando se diz que “a democracia é antifascista”, esquece-se muitas vezes que o fascismo, quando emerge, tende a destruir a própria democracia para se manter. Por isso mesmo, proteger a democracia exige mais do que indignação: exige inteligência, coragem e compromisso com a convivência — inclusive com ideias que nos ferem.
Muitas vezes, a frustração vem da sensação de que a razão, a ética ou a cultura “perderam”. Mas será que não é parte do problema termos transformado esses conceitos em armas de exclusão em vez de pontes de escuta? É tudo isso que uma cultura é: pontes de escuta. Quando um discurso se recusa a ser julgado pelos mesmos critérios que aplica aos outros — ou se coloca acima da crítica por se considerar moralmente puro — instala-se um tipo de superioridade estéril, que afasta em vez de dialogar. Em tempos de fragmentação, a linguagem importa: quando os outros deixam de ser interlocutores e passam a ser obstáculos, o espaço comum começa a colapsar.
É nesse terreno que a arte pode oferecer outros caminhos. No início do ciclo de cinema QUANDO OS CÚMPLICES SOMOS NÓS, exibiremos Dogville, de Lars von Trier. Um filme em que uma comunidade, convencida da sua justeza e do seu bem, vai lentamente justificando a opressão, o abuso e a destruição do outro. Tudo em nome da coesão, da ordem, da necessidade. E tudo feito com boa consciência. Dogville expõe o lado sombrio da virtude, e convida-nos a pensar em que momento, exatamente, deixamos de ser vítimas e nos tornamos cúmplices.
Aceitar uma derrota, no futebol ou na política, não é render-se — é acreditar que esses e outros jogos continuam. Que há ainda espaço para mudar, para convencer, para transformar. Que há ainda espaço para renovar e reafirmar. É nesse espírito que a PROSA promove espaços de pensamento e partilha. Porque, mesmo quando discordamos, a arte tem a capacidade de nos colocar lado a lado — não como adversários, mas como pessoas que ainda estão dispostas a aceitar que a empatia é parte da nossa cura, e não a fraqueza da civilização, como alguém terá afirmado recentemente. A empatia é mais: a matéria-prima da cura: ao acolher através da arte a dor, o desassossego do outro com força criativa, imaginação e cuidado, transformamos feridas em linguagem. E as feridas cicatrizam-se.
_ENG
The Joy of Celebrating a Dazzling Victory, Faced with the (Very Difficult) Art of Accepting a Fleeting Defeat in Order to Keep Believing
We are living through demanding times for those who believe in democracy. Not in the abstract concept, nor in the epic promise of liberty and justice, but in the concrete, often banal and disappointing practice of coexisting with others — even when those others do not think as we do. The recent election results in Portugal sparked joy and renewed hope for some, and, across the country and beyond, left many feeling disheartened, anxious, outraged, or tempted to lose faith in the democratic process itself. And yet, it is precisely now that we most need to defend it.
Perhaps we can begin with something lighter: in the past two weeks, we’ve had the Lisbon derby twice. Two beloved teams, idolised by passionate fans — often uncompromising — and the same winner in both matches. The superiority seemed clear, and those who won had reason to celebrate. But it hasn’t always been this way. And those who lost know that championships are made of cycles, persistence, and games won not only in the moment’s glory, but along a longer timeline. In politics, as in football, there are dazzling victories and instructive defeats. The beauty — and the challenge — lies in continuing to play.
This democracy, which has once been taken from us and then regained with the fervour of entire lives, if we are to take it seriously, cannot be seen as a mere device for confirming our moral certainties. One of the great illusions of our time has been to identify democracy exclusively with an ideological agenda — as if pluralism were a generous concession rather than its deepest essence. When we say that “democracy is antifascist”, we often forget that fascism, when it arises, tends to dismantle democracy in order to survive. That’s why protecting democracy requires more than outrage: it demands intelligence, courage, and a commitment to coexistence — even with ideas that may wound us.
Frustration often stems from the feeling that reason, ethics, or culture have somehow “lost.” But isn’t part of the problem that we’ve turned these very concepts into tools of exclusion rather than bridges of listening? That is what culture is: bridges of listening. When a discourse refuses to be judged by the same standards it applies to others — or places itself above critique by claiming moral purity — it creates a sterile sense of superiority that repels instead of inviting dialogue. In times of fragmentation, language matters: when others cease to be interlocutors and become obstacles, our shared space begins to collapse.
It is in this fragile terrain that art can open other paths. As part of the cinema cycle WHEN WE ARE THE ACCOMPLICES, we will screen Dogville, by Lars von Trier. A film in which a community, convinced of its righteousness and its virtue, gradually begins to justify oppression, abuse, and the destruction of the other. All in the name of cohesion, order, necessity. And all carried out with a clear conscience. Dogville reveals the dark side of virtue and invites us to ask: at what point, exactly, do we stop being victims and become accomplices?
To accept defeat — in football or in politics — is not to surrender; it is to believe that these and other games go on. That there is still room to change, to persuade, to transform. That there is still space to renew and reaffirm. It is in that spirit that PROSA creates spaces for thought and sharing. Because even when we disagree, art has the power to place us side by side — not as adversaries, but as people still willing to believe that empathy is part of our healing, not a weakness of civilization, as someone recently claimed. Empathy is the raw material of healing: when we welcome, through art, the pain and restlessness of others with creative force, imagination, and care, we transform wounds into language. And wounds, once spoken, can begin to heal.