Sangue nos telhados

Setembro é sempre um tempo de regressos.
De regressar à gestão delicada das coisas que são importantes e incontornáveis, de uma forma ou de outra, com mais ou menos aceitação ou coragem.
Mas é importante que este regresso esteja acompanhado de coisas que nos tragam significado ao momento presente. E, as vezes, este regresso pode significar voltar a coisas que moldaram a nossa sensibilidade.

A música faz-nos regressar a estas coisas…

Para quem se apaixonou pelo rock progressivo dos Genesis, cada audição era um reencontro com uma Inglaterra dos anos 70/80, microcosmo que, apesar de mergulhada em crises sociais e políticas, gerava uma música ousada, de resistência subtil e imaginativa. Ouvir novamente esses álbuns é revisitar histórias narradas como epopeias, mas também como críticas afiadas a uma sociedade que preferia manter-se anestesiada. Redescobrir essas canções hoje é mais do que nostalgia: é revisitar um modo de imaginar o mundo, de narrar a vida como espetáculo mitopoético e, ao mesmo tempo, como crítica social.

No centro desse universo estava Peter Gabriel. Depois de sair da banda, transformou-se num artista singular: humanista, inovador, defensor das culturas indígenas, de causas ambientais e de uma eco-ética que o tornou referência para além da música.
(Peter Gabriel terá um ciclo de cinema em dezembro na PROSA, para nos aprofundarmos melhor na sua música.) Contudo, mesmo ausente, a sua herança espectral permaneceu: os Genesis do pós-Gabriel, pelo menos até os dois próximos álbuns, ainda respiravam uma inquietação ética herdada, um olhar desconfiado sobre a política, a violência e a alienação quotidiana.

É nesse registo que se inscreve Blood on the Rooftops (Wind and Wuthering, 1976). À primeira escuta, é uma canção quase doméstica, com referências banais ao chá, ao guarda-chuva e ao tédio televisivo. Mas a função do poema vai além do detalhe: é um retrato ácido de um país mergulhado na complacência. A crítica está no modo como o “deixar estar” se revela como postura política — uma aceitação cínica de políticas abusivas, de guerras longínquas, de injustiças distantes, tudo consumido no conforto do sofá, entre um anúncio e um programa televisivo.

No centro da letra, em pleno refrão, surge a estrofe:

”Let's skip the news, boy, I'll make some tea.
The Arabs and the Jews, boy, too much for me.”

Um momento em que a canção expõe, sem filtros, a nossa ignorância cúmplice. O conflito é reduzido a saturação mediática, demasiado complexo para a consciência passiva de quem prefere mudar de canal. O poema mostra, assim, como o espetáculo das notícias se torna anestesia coletiva — a violência distante é recebida como se fosse apenas mais um espetáculo entre outros.

Essa lucidez atravessa os tempos e ecoa hoje, quando setembro chega com um gesto político esperado: França e Reino Unido anunciaram que vão reconhecer formalmente o Estado da Palestina (nas fronteiras pré-1967, incluindo Cisjordânia, Faixa de Gaza e Jerusalém Oriental), ainda que sob condições. Outros países europeus, como Bélgica, Canadá e Austrália, também sinalizaram ações semelhantes. Já o governo português, mais uma vez hesitante, ainda não sabe se o fará na Assembleia-Geral da ONU em setembro. O Parlamento português, inclusive, rejeitou no verão várias propostas que pediam esse reconhecimento imediato.

É aqui que a herança de Blood on the Rooftops ganha corpo: a denúncia de uma política europeia que continua a “deixar estar”, como se a questão fosse apenas incómoda, demasiado distante ou demasiado complexa. Mas não é. Quem morre, quem é privado de casa, território e dignidade, não são “os outros” abstratos das notícias — são vidas concretas, reduzidas a espetáculo mediático para consumo rápido.

Genesis e Gabriel recordam-nos, cada um à sua maneira, que a música pode ser também consciência. Escutá-los hoje não é apenas nostalgia progressiva: é reencontrar a energia progressista, crítica, de uma geração que ousou dizer não à alienação. A canção-poema de 1976 e a hesitação política de 2025 convergem num mesmo diagnóstico: sem ação, sem responsabilidade ética, a humanidade cai na cumplicidade silenciosa.

Mais lá para o fim, ouvimos:

”For when we got bored we'd have a World War, happy but poor.
So let's skip the news, boy, I'll go make that tea.
Blood on the rooftops, too much for me.”

Setembro pode ser, portanto, mais do que um mês de regressos: pode e deveria ser um momento de decisão. Tal como as canções corajosas nos lembram que é preciso tempo para escutar, talvez seja também tempo de recuperar a coragem de agir. Porque continuar a “deixar estar” não é neutralidade — é escolher o lado da indiferença.

Para ouvir “Blood on the Rooftops” ©1976, Steve Hackett, Phil Collins:
YouTube
Spotify

_ENG:

Blood on the Rooftops

September is always a time of returns.

Of returning to the delicate management of things that are important and unavoidable, one way or another, with more or less acceptance or courage.

But it matters that this return be accompanied by things that bring meaning to the present moment. And sometimes, this return can mean going back to what once shaped our sensibility.

Music brings us back to these things…

For those who fell in love with the progressive rock of Genesis, every listening was a reunion with a 1970s/80s England, a microcosm which, despite being immersed in social and political crises, gave rise to bold music, with subtle and imaginative forms of resistance. Listening again to those albums is revisiting stories told as epics, but also as sharp critiques of a society that preferred to remain anesthetized. Rediscovering those songs today is more than nostalgia: it is to revisit a way of imagining the world, of narrating life both as a mythopoetic spectacle and, at the same time, as social critique.

At the center of this universe was Peter Gabriel. After leaving the band, he became a singular artist: humanist, innovative, an advocate for indigenous cultures, environmental causes, and an eco-ethics that made him a reference far beyond music.

(Peter Gabriel will be featured in a film cycle at PROSA this December, where we will delve deeper into his music.) Yet, even in his absence, his spectral legacy remained: the post-Gabriel Genesis, at least through the next two albums, still breathed an inherited ethical unease, a wary gaze cast on politics, violence, and everyday alienation.

It is within this register that Blood on the Rooftops (Wind and Wuthering, 1976) is inscribed. At first hearing, it is an almost domestic song, with banal references to tea, umbrellas, and television boredom. But the poem’s function goes beyond such detail: it is an acid portrait of a country steeped in complacency. The critique lies in how “leaving things as they are” reveals itself as a political posture — a cynical acceptance of abusive policies, distant wars, and remote injustices, all consumed from the comfort of the sofa, between a commercial break and a television program.

At the heart of the lyrics, in the chorus, emerges the stanza:

“Let's skip the news, boy, I'll make some tea.
The Arabs and the Jews, boy, too much for me.”

A moment where the song exposes, unfiltered, our complicit ignorance. The conflict is reduced to media saturation, too complex for the passive conscience of those who would rather change the channel. The poem shows how the spectacle of the news becomes collective anesthesia — distant violence received as just another spectacle among others.

This lucidity transcends time and echoes today, as September arrives with a long-awaited political gesture: France and the United Kingdom have announced that they will formally recognize the State of Palestine (within pre-1967 borders, including the West Bank, Gaza Strip, and East Jerusalem), albeit under conditions. Other countries, such as Belgium, Canada, and Australia, have also signaled similar actions. Portugal, however, once again hesitant, has not yet decided whether it will do so at the UN General Assembly this September. The Portuguese Parliament, in fact, rejected several proposals this past summer calling for immediate recognition.

It is here that the legacy of Blood on the Rooftops takes shape: the denunciation of a European politics that continues to “let things be,” as if the issue were merely inconvenient, too distant, or too complex. But it is not. Those who die, who are deprived of home, land, and dignity, are not the abstract “others” of the news — they are concrete lives, reduced to media spectacle for rapid consumption.

Genesis and Gabriel remind us, each in their own way, that music can also be conscience. Listening to them today is not merely progressive nostalgia: it is to rediscover the progressive, critical energy of a generation that dared to say no to alienation. The poem-song of 1976 and the political hesitation of 2025 converge on the same diagnosis: without action, without ethical responsibility, humanity collapses into silent complicity.

Later in the song, we hear:

“For when we got bored we'd have a World War, happy but poor.
So let's skip the news, boy, I'll go make that tea.
Blood on the rooftops, too much for me.”

September can therefore be more than a month of returns: it can — and should — be a moment of decision. Just as courageous songs remind us that it takes time to listen, perhaps it is also time to recover the courage to act. Because continuing to “let things be” is not neutrality — it is choosing the side of indifference.

To listen: “Blood on the Rooftops” ©1976, Steve Hackett, Phil Collins:
YouTube
Spotify