Cinema: tecnologia do eu.
Desde os primeiros anos do cinema, alguns pensadores perceberam que esta nova arte fazia mais do que contar histórias: Béla Balázs e Jean Epstein falavam de algo que viria a ser conhecido como revelacionismo: a ideia de que o cinema possui a capacidade singular de revelar dimensões invisíveis da experiência humana. A câmara aproxima-se do mundo, desacelera o tempo, ilumina os rostos e os gestos e, nesse processo, permite-nos ver aquilo que, com os automatismos quotidianos, passa despercebido.
Ao longo do século XX, sobretudo entre os anos 1940 e 1990, a psicologia clínica e a psicanálise institucionalizaram-se como saberes especializados, frequentemente situados dentro de modelos terapêuticos longos e dependentes de mediação profissional. Nesse processo, muitos dos exercícios filosóficos de cuidado de si, práticas que vêm desde a Antiguidade (estoicos, epicuristas) ficaram relativamente afastados da cultura terapêutica dominante.
Pensadores como Michel Foucault lembraram precisamente isso ao estudar as antigas tecnologias do eu: durante séculos, filosofia significava também treinar a própria vida, não apenas interpretá-la.
Nas últimas décadas, especialmente a partir dos anos 1990, observa-se um movimento inverso. A psicologia positiva, as práticas contemplativas, a filosofia prática, o mindfulness e outras abordagens trouxeram novamente para o centro a ideia de autotrabalho consciente, onde o sujeito não é apenas paciente, mas agente do próprio cuidado.
Mais de um século depois, essa intuição regressa com uma força inesperadamente contemporânea: o cinema reaparece como um espaço privilegiado de reflexão interior. Ver um filme não é apenas seguir uma narrativa; é entrar num território onde experimentamos outras vidas, outros dilemas e outras formas de sentir o mundo. Talvez por isso, recentemente, até o Papa tenha sublinhado o papel do cinema na evolução pessoal: as histórias que vemos no ecrã tornam-se laboratórios de empatia, lugares onde podemos pensar a nossa própria existência a partir da vida dos outros.
Mas talvez ninguém tenha formulado esta ideia com tanta clareza (e também com tanta inquietação) como Lucrecia Martel. No lançamento do seu mais recente filme Nuestra Tierra, a realizadora argentina recordou que o cinema nunca foi um dispositivo inocente. Pelo contrário.
“El cine es muy peligroso porque puede hacernos escapar de los prejuicios, de las doctrinas inútiles y del miedo que nos paraliza.”
A frase surge num contexto revelador. Martel falava da capacidade que o cinema tem de nos retirar do estado de torpor em que tantas vezes vivemos: esse estado silencioso em que nos habituamos aos discursos dominantes, às convenções sociais e às instituições tal como são, mesmo quando se tornam medíocres ou injustas.
O cinema suspende esse automatismo.
Durante algumas horas, ele desloca o nosso olhar, desorganiza certezas, abre brechas no modo como pensamos o mundo. E é precisamente por isso que, para Martel, o cinema é “perigoso”: porque nos acorda. Porque interrompe a inércia que nos torna espectadores passivos da própria vida.
Talvez seja essa a sua dimensão mais terapêutica: não a de consolar, mas a de despertar.
E talvez seja também por isso que, na PROSA, insistimos em algo que hoje parece quase um gesto raro: ver filmes juntos e conversar sobre eles. As sessões Conversas com Cinema© partem dessa convicção simples de que o cinema não termina quando as luzes se acendem. Pelo contrário, é muitas vezes nesse momento que o filme verdadeiramente começa: quando as imagens continuam a trabalhar dentro de nós e encontram, na palavra partilhada, novas formas de compreensão.
Num mundo que acelera tudo, parar para ver um filme e pensar sobre ele pode parecer um gesto pequeno e, no entanto, salas fecham-se por todo o país, num equívoco crescente sobre a natureza de um meio que possui características insubstituíveis e incontornáveis.
É precisamente nesses pequenos rituais, entre a luz do ecrã e a conversa que se segue, que o cinema pode continuar a exercer a sua mais silenciosa e perigosa potência: a de nos transformar.
_ENG
Cinema: Technologies of the Self
From the earliest years of cinema, some thinkers understood that this new art form did more than simply tell stories: Béla Balázs and Jean Epstein spoke of what would later be called revelationism: the idea that cinema possesses the unique ability to reveal invisible dimensions of human experience. The camera moves closer to the world, slows down time, illuminates faces and gestures, and in doing so allows us to see what normally escapes us amid the automatisms of everyday life.
Throughout the twentieth century, especially between the 1940s and the 1990s, clinical psychology and psychoanalysis became institutionalized as specialized fields, often situated within long therapeutic models dependent on professional mediation. In this process, many of the philosophical exercises of care of the self: practices that date back to Antiquity among the Stoics and Epicureans, became relatively distant from the dominant therapeutic culture.
Philosophers such as Michel Foucault reminded us of this when studying the ancient technologies of the self: for centuries, philosophy also meant training one’s life, not merely interpreting it.
In recent decades, particularly since the 1990s, an opposite movement has begun to emerge. Positive psychology, contemplative practices, practical philosophy, mindfulness, and other approaches have brought back to the center the idea of conscious self-work, in which the individual is not only a patient but also an active agent in their own care.
More than a century later, that original intuition returns with an unexpectedly contemporary force: cinema reappears as a privileged space for inner reflection. Watching a film is not merely following a narrative; it is entering a territory where we experience other lives, other dilemmas, and other ways of feeling the world. Perhaps this is why, recently, even the Pope highlighted the role cinema can play in personal development: the stories we see on screen become laboratories of empathy: places where we can reflect on our own lives through the lives of others.
Yet perhaps no one has articulated this idea with as much clarity (and also with as much unease) as Lucrecia Martel. At the launch of her most recent film Nuestra Tierra, the Argentine director reminded audiences that cinema has never been an innocent device. On the contrary:
“El cine es muy peligroso porque puede hacernos escapar de los prejuicios, de las doctrinas inútiles y del miedo que nos paraliza.”
The statement emerged within a revealing context. Martel was speaking about cinema’s ability to pull us out of the state of torpor in which we so often live: that quiet condition in which we grow accustomed to dominant discourses, social conventions, and institutions exactly as they are—even when they become mediocre or unjust.
Cinema suspends that automatism.
For a few hours, it shifts our gaze, unsettles our certainties, and opens cracks in the way we think about the world. And this is precisely why, for Martel, cinema is “dangerous”: because it wakes us up. Because it interrupts the inertia that turns us into passive spectators of our own lives.
Perhaps this is its most therapeutic dimension: not to console, but to awaken.
And perhaps this is also why, at PROSA, we insist on something that today feels almost rare: watching films together and talking about them. The Conversas com Cinema© sessions begin from a simple conviction that cinema does not end when the lights come back on. On the contrary, it is often at that moment that the film truly begins: when the images continue working within us and find, in shared speech, new forms of understanding.
In a world that accelerates everything, stopping to watch a film and think about it may seem like a small gesture. And yet, theatres continue to close across the country: symptoms of a growing misunderstanding about the nature of a medium with truly irreplaceable characteristics.
It is precisely in these small rituals, between the light of the screen and the conversation that follows, that cinema can continue to exercise its quietest and most dangerous power: the power to transform us.

