Algo que irrompe

No meio das nossas vidas — em instantes de delicadeza extrema ou de violência súbita — algo irrompe.

Não se anuncia. Não pede licença. Não se deixa preparar.
Salta do acontecimento, da narrativa, do fluxo ordinário do tempo. E, nesse salto, somos arrancados da continuidade do mundo e colocados num estado de suspensão: um instante sem mediação discursiva, sem tradução imediata pela linguagem, onde aquilo que acontece parece acontecer antes de sabermos dizer o que é.

Um momento breve, mas absoluto.
E, quase sempre, uma história difícil de contar.
Quem nunca viveu isso?

Desde cedo, a filosofia e as artes tentaram nomear este tipo de experiência — não para a dominar, mas para reconhecer o seu impacto. Chamou-se catarse, sublime, lampejo, hierofania, instante privilegiado. Mais tarde, falou-se do ‘éclair de l’être’, do ‘temps mort’, de um ‘flash of being’ que atravessa o cinema e suspende a narrativa (e que é o grande inspirador do nosso ciclo de cinema com pós-conversa LUZES NA CAVERNA, que já vai na sua 8ª edição).

Não há uma origem única. Há uma constelação de tentativas de dizer o ‘indizível’.
Mas foi na literatura moderna que este momento encontrou o nome que talvez melhor o acolha: epifania.

Em James Joyce, a epifania não é clímax nem revelação moral. Não resolve nada. Não organiza o sentido. É um instante banal — um gesto, uma frase, uma luz sobre um objecto — em que o real se mostra com uma intensidade inesperada e irredutível. A narrativa não culmina: interrompe-se. O centro da experiência desloca-se da explicação para a percepção. Não se trata de compreender, mas de ser atravessado.

A epifania não confirma uma teleologia. Ela suspende-a — ou denuncia-a como construção (ou instituição) ilusória: não vem dizer “era para isto”. Vem para dizer: “é lindo! Me transforma, mesmo quando também me diz: não nos leva para lado nenhum”.

Talvez seja, porque estejamos realmente no lugar certo.

É por isso que a epifania moderna e a antiga catarse não são opostas, mas separadas por uma perda. Em ambas, somos obrigados a atravessar a experiência até ao fim. O que muda é que, na modernidade, esse fim já não garante reconciliação. Antes, atravessávamos para encontrar sentido. Agora, atravessamos porque não há saída. Porque permanecer é a única forma de honestidade.

E, ainda assim, estas epifânias — mágicas, surpreendentes, frágeis, instáveis, incontroláveis — são talvez tudo o que ainda nos liga ao natural e ao sobrenatural. Tudo o que nos dá uma intuição de ligação a algo que continuamos a chamar Deus. Não o Deus das religiões, mas um Deus imanente: aquele que aflora, inesperadamente, na experiência viva. E aquele do qual, deveríamos ser o seu mais potente instrumento através da ação e da intuição humana.

Num mundo regido pela aceleração contínua, pelo excesso de produtividade e pela exigência permanente de performance, este espaço foi sendo corroído, erodido. Não foi negação frontal, foi desgaste lento. Um Deus sem lugar, uma escuta sem tempo, uma interioridade sem pausa.

E, no entanto, algo continua a irromper.

Sem aviso. Sem função. Sem promessa.

Talvez seja isso que ainda nos salva: não a explicação — mas algo que irrompe e nos desorganiza. Que nos coloca em harmonia holística com este mundo novo, verdadeiro: não o outro que conhecemos bem, mas este, que nos faz conhecer a nós próprios cada vez mais.

_ENG

SOMETHING THAT BREAKS THROUGH

In the midst of our lives — in moments of extreme delicacy or sudden violence — something breaks through.

It does not announce itself. It does not ask permission. It cannot be prepared for.

It leaps out of the event, out of the narrative, out of the ordinary flow of time. And in that leap, we are torn from the continuity of the world and placed in a state of suspension: an instant without discursive mediation, without immediate translation into language, where what happens seems to happen before we know how to say what it is.

A brief moment, yet absolute.

And, almost always, a story difficult to tell.

Who has never lived this?

From early on, philosophy and the arts have tried to name this kind of experience — not to master it, but to acknowledge its impact. It has been called catharsis, the sublime, a flash, hierophany, a privileged instant. Later, one spoke of the éclair de l’être, of temps mort, of a “flash of being” that runs through cinema and suspends narrative (and which is the great inspiration behind our film cycle with post-screening conversations, LIGHTS IN THE CAVE, now in its 8th edition).

There is no single origin. There is a constellation of attempts to say the “unsayable.”

But it was in modern literature that this moment found the name that perhaps best shelters it: epiphany.

In James Joyce, epiphany is neither climax nor moral revelation. It resolves nothing. It does not organise meaning. It is a banal instant — a gesture, a sentence, a light falling on an object — in which the real reveals itself with unexpected and irreducible intensity. The narrative does not culminate: it is interrupted. The centre of experience shifts from explanation to perception. It is not about understanding, but about being traversed.

Epiphany does not confirm a teleology. It suspends it — or exposes it as an illusory construction (or institution): it does not come to say “this was the point.” It comes to say: “this is beautiful! It transforms me, even when it also tells me: it leads us nowhere.”

Perhaps because we are, in fact, already in the right place.

This is why modern epiphany and ancient catharsis are not opposites, but are separated by a loss. In both, we are compelled to go through the experience to the end. What changes is that, in modernity, this end no longer guarantees reconciliation. Before, we crossed in order to find meaning. Now, we cross because there is no exit. Because remaining is the only form of honesty.

And yet these epiphanies — magical, surprising, fragile, unstable, uncontrollable — are perhaps all that still binds us to the natural and the supernatural. All that gives us an intuition of connection to something we continue to call God. Not the God of religions, but an immanent God: one that surfaces, unexpectedly, in lived experience. And one of which we ought to be its most potent instrument, through human action and intuition.

In a world governed by continuous acceleration, excessive productivity, and the permanent demand for performance, this space has been gradually corroded, eroded. Not by frontal denial, but by slow attrition. A God without a place, a listening without time, an interiority without pause.

And yet, something continues to break through.

Without warning. Without function. Without promise.

Perhaps this is what still saves us: not explanation — but something that breaks through and disorganises us. That places us in a holistic harmony with this new, true world: not the other one we know so well, but this one, which allows us to know ourselves ever more deeply.