Long-form television como gesto cinematográfico que nos convida a entrar num tempo real

Já não são tão raros, hoje em dia, os conteúdos audiovisuais que provocam impacto real na experiência do espectador. Mas são absolutamente raros aqueles que, ao mesmo tempo, abordam com rigor e sensibilidade temas prementes da nossa sociedade: quem são estes adolescentes que habitam os seus quartos como buracos negros — não apenas recantos de intimidade, mas cápsulas de desconexão, onde o filho, o irmão, o indivíduo se afastam dos rituais de empatia, de pertença, de significação partilhada das nossas formas de vida como seres sociais?

Começa-se agora a falar, com alguma timidez, de "saúde social". E talvez seja mesmo hora de rever quase tudo: o que consideramos saudável na relação com o outro, o que deixámos de ensinar, e até o que já nem conseguimos sentir. Esta série, disponível numa das maiores plataformas de streaming, chega como um alerta. Mas mais do que isso — como um espelho universal que nos pede uma escuta profunda e ativa.

(Lidamos com números vertiginosos neste conceito atual de ‘universal’: 66,3 milhões de visionamentos em apenas 12 dias.)

É fácil tombar nesta tentação de querer proibir os ecrãs. Banir, limitar, censurar. Mas o problema não é do dispositivo. Está no que dispõe: na ausência de mediação, de relação, de escuta. O que este ‘filme de quase quatro horas’ nos oferece é uma experiência imersiva, um gesto cinematográfico que nos convida a entrar num tempo real, que em vez de apontar o dedo, nos coloca dentro da mesma sala, do mesmo tempo, da mesma respiração. Não se trata de proibir os adolescentes de viverem o digital, mas de reaprender com eles como habitar este novo real com alguma lucidez emocional — e sensível.
A escolha do plano-sequência é decisiva. Não apenas como virtuosismo técnico, mas como gesto ético: o tempo diegético é igual ao tempo da experiência: isso cria uma imersão hipnótica e radicalmente empática. Não há cortes, nem elipses, nem escapatória, nem para nós nem para os pais de Jamie. É o nosso tempo emocional que está ali no ecrã/espelho e no inevitável confronto.

É, de facto, uma série dirigida para os pais: aos adultos que já desistiram de perguntar. Àqueles que acham que não ‘bater’ no filho já é suficiente para ser bom pai. O pai de Jamie acreditava nisto. Herdou a violência e, ao recusar repeti-la, sentiu-se absolvido. Mas a ausência de escuta, de presença, de validação — sobretudo do lado mais sensível, criativo e vulnerável do filho — foi também uma forma de agressão. A série desmonta a ideia de que basta não repetir o erro para estarmos a fazer o certo.

Outro ponto abordado com coragem é o poder do algoritmo: esse invisível manipulador que sabe mais sobre os nossos filhos do que muitos de nós. Jamie, alegadamente, viu-se exposto a conteúdos que influenciaram o seu comportamento. Mas não se trata apenas de responsabilizar máquinas. Trata-se de perguntar: onde estavam os adultos quando o algoritmo se tornou confidente, conselheiro e ‘palco’?

Outra ferida menos visível mas igualmente profunda: a rejeição da dimensão artística de Jamie. O medo dos pais de que o filho não "produzisse" — não fosse útil à engrenagem produtiva e consumista — acabou por negar-lhe aquilo que podia ser um canal de expressão, de elaboração do mundo interior, de sobrevivência emocional. Quantos talentos sensíveis são asfixiados todos os dias pela ansiedade parental de "o meu filho está bem lançado para a vida"?

E, por fim, um momento particularmente belo e transformador nesta história: o filho do polícia. Sofre de bullying, é frágil, calado. Mas é ele quem reconhece e interpreta com lucidez a linguagem emocional e simbólica de tudo o que está a acontecer. É ele quem oferece ao pai — e ao espectador — uma nova chave de leitura. Uma nova escuta. Como se dissesse: para compreender verdadeiramente o outro, é preciso descer do lugar de autoridade e escutar, reaprender a sentir.

A força desta obra está no modo como nos empurra para dentro da história e nos impede de fugir. E o efeito prolonga-se nas redes, nas conversas, nas escolas, nas famílias.

Porque há imagens que nos perturbam com delicadeza.
E é essa perturbação que talvez mais nos falte: a que nos obriga a abrandar, a olhar melhor, e a cuidar com mais atenção do que está, silenciosamente, à beira de se perder.

Notícia em desenvolvimento:

Já depois do fecho deste texto, surge a notícia que o Primeiro-Ministro britânico, Sir Keir Starmer, apoia uma campanha para que a série televisiva ‘Adolescence’ seja exibida nas escolas, como forma de combater o preocupante aumento da masculinidade tóxica e da violência.
A notícia, aqui.

_ENG

Long-form television as a cinematic gesture that invites us into real time

It’s no longer uncommon, these days, to come across audiovisual content that leaves a real impact on the viewer. But it remains exceedingly rare to find works that do so while also addressing, with both rigour and sensitivity, pressing themes of our time: who are these adolescents who inhabit their bedrooms like ‘black holes’—not just intimate spaces, but capsules of disconnection, where the child, the sibling, the individual drifts away from empathy, belonging, and the shared meaning that underpins our ways of living as social beings?

There is, increasingly, a timid emergence of the term “social health.” And perhaps it’s time to rethink everything: what we consider healthy in how we relate to others, what we’ve stopped teaching, and even what we’ve lost the ability to feel. This series, currently available on one of the world’s largest streaming platforms, arrives not merely as a warning, but as a universal mirror that asks for deep and active listening.

(And we’re dealing with vertiginous numbers under this new notion of “universal”: 66.3 million views in just 12 days.)

It’s easy to fall into the trap of wanting to ban screens. To limit, restrict, censor. But the problem is not with the device. It lies in what it displaces: the absence of mediation, of relationship, of listening. What this “almost four-hour-long film” offers is an immersive experience, a cinematic gesture that invites us into real time—one that doesn’t point fingers, but places us inside the same room, the same moment, the same breath. It’s not about forbidding adolescents from inhabiting the digital world, but about relearning with them how to dwell in this new reality with some emotional—and sensitivity—lucidity.

The choice of long take is key. Not merely a technical flourish, but an ethical position: the diegetic time is the same as the time of experience. This creates a hypnotic immersion and a radically empathetic encounter. There are no cuts, no ellipses, no escape—neither for us nor for Jamie’s parents. What we see on screen is our own emotional time reflected back at us, and the confrontation is inevitable.

This is, in fact, a series directed at parents: at the adults who have stopped asking questions. Those who believe that not hitting a child is enough to qualify as a good parent. Jamie’s father believed this. He inherited violence, and by refusing to repeat it, felt absolved. But the absence of listening, of presence, of validation—especially of the sensitive, creative and vulnerable aspects of his son—was in itself a form of aggression. The series dismantles the idea that simply not repeating the mistake is the same as doing the right thing.

Another issue addressed with remarkable courage is the power of the algorithm—that invisible manipulator that knows more about our children than many of us do. Jamie was allegedly exposed to content that shaped his actions. But this is not merely about blaming machines. It is about asking: where were the adults when the algorithm became confidant, advisor, and stage?

And then there’s a less visible but equally deep wound: the rejection of Jamie’s artistic dimension. The fear that their son might not be “productive”—might not be of use to the ever-demanding machinery of consumerist society—led his parents to deny him the one channel through which he might have expressed himself, processed his inner world, and emotionally survived. How many sensitive talents are stifled each day by a parental anxiety that says: “my child must be on the right track”?

And finally, there is one particularly beautiful and transformative moment in this story: the policeman’s son. Bullied, quiet, vulnerable. And yet he is the one who recognises and interprets the emotional and symbolic language of what is unfolding. He is the one who offers his father—and us—a new interpretive key. A new way of listening. As if to say: to truly understand another, we must step down from the place of authority and relearn how to feel.

The strength of this work lies in how it pulls us inside the story and refuses to let us look away. And its effect echoes far beyond the screen: in social media, in classrooms, in dinner table conversations.

Because some images don’t disturb us loudly—they disturb us delicately.
And perhaps that is what we’re missing most: a kind of disturbance that slows us down, sharpens our gaze, and makes us care more attentively for what is quietly slipping away.

Developing story:

After this text was completed, news emerged that UK Prime Minister Sir Keir Starmer supports a campaign for the television series Adolescence to be shown in schools, as a way of tackling the alarming rise in toxic masculinity and violence.
The news, here.