‍ ‍Nos últimos anos, Lisboa tornou-se uma das cidades mais desejadas da Europa. Mas essa transformação, frequentemente celebrada como sinal de modernidade, revitalização ou sucesso económico, trouxe consigo uma tensão cada vez mais visível: a dificuldade crescente de permanecer. Entre rendas incomportáveis, bairros históricos convertidos em zonas de alojamento temporário, comércio tradicional substituído por uma estética internacionalizada e comunidades lentamente deslocadas para as periferias, começa a instalar-se uma sensação estranha — a de que certas cidades estão a deixar de existir enquanto lugares vividos para passarem a existir sobretudo como imagens consumíveis.

O fenómeno não pertence apenas a Lisboa. Ecoa no Porto, no Algarve, em cidades costeiras, em zonas rurais transformadas em destinos turísticos e até em pequenos territórios que começam a reorganizar-se em função de uma economia da circulação constante. A turistificação e a gentrificação não alteram apenas edifícios ou preços: transformam ritmos de vida, relações humanas, memórias colectivas e formas de pertença. Quando um bairro perde os seus habitantes, os seus cafés, os seus sotaques, os seus pequenos gestos quotidianos, perde também algo invisível mas essencial — a espessura humana que transforma um espaço em comunidade.
É precisamente nesse território de fricção que se encontram os dois filmes deste ciclo. Em Bait (2019), de Mark Jenkin, uma vila piscatória inglesa vive o choque entre a sobrevivência de uma cultura local ancestral e a chegada de uma nova economia turística que transforma casas em investimento e o território em produto. Filmado num 16mm áspero e granulado, o filme parece carregar no próprio corpo da imagem a erosão de um modo de vida em desaparecimento. Já The Last Black Man in San Francisco (2019), de Joe Talbot, acompanha a tentativa melancólica de um jovem afro-americano recuperar a casa que acredita ter pertencido à sua família. Entre sonho, memória e deslocamento urbano, o filme transforma São Francisco numa cidade quase fantasmática, onde a ideia de pertença parece dissolver-se diante da especulação e da transformação social acelerada.

Embora profundamente diferentes na linguagem e no tom, ambos os filmes interrogam uma mesma ferida contemporânea: o momento em que uma cidade deixa de reconhecer aqueles que a construíram silenciosamente ao longo do tempo. Mais do que filmes “sobre habitação” ou “sobre turismo”, estas obras falam da relação íntima entre identidade e espaço. Habitar nunca foi apenas ocupar um lugar físico. Habitar implica memória, repetição, afecto, reconhecimento e continuidade. Implica a existência de pequenas liturgias quotidianas que dão forma à vida humana e criam vínculos invisíveis entre pessoas e territórios.

Neste sentido, Bait e The Last Black Man in San Francisco tornam-se também filmes sobre resistência. Não necessariamente resistência heroica ou revolucionária, mas resistência afectiva: a tentativa de preservar fragmentos de verdade humana num mundo onde tudo tende a converter-se em circulação, valorização e espetáculo. Talvez seja essa a pergunta silenciosa que atravessa este ciclo: o que resta de uma cidade quando ela continua fisicamente intacta, mas já não consegue acolher aqueles que lhe davam vida?

(Curadoria de Alexandre Braga)


_ENG

‍ ‍In recent years, Lisbon has become one of the most desired cities in Europe. Yet this transformation — often celebrated as a sign of modernity, revitalization, or economic success — has also brought with it an increasingly visible tension: the growing difficulty of remaining. Between unaffordable rents, historic neighborhoods turned into temporary accommodation zones, traditional commerce replaced by an internationalized aesthetic, and communities slowly displaced toward the outskirts, a strange feeling begins to emerge — the sense that certain cities are ceasing to exist as lived places and are instead becoming consumable images.

This phenomenon does not belong to Lisbon alone. It echoes through Porto, the Algarve, coastal cities, rural areas transformed into tourist destinations, and even small territories beginning to reorganize themselves around an economy of constant circulation. Overtourism and gentrification do not merely alter buildings or prices: they reshape rhythms of life, human relationships, collective memory, and forms of belonging. When a neighborhood loses its inhabitants, its cafés, its accents, and its small everyday gestures, it also loses something invisible yet essential — the human density that transforms a space into a community.
It is precisely within this territory of friction that the two films in this cycle meet. In Bait (2019), directed by Mark Jenkin, an English fishing village becomes the site of a collision between the survival of an ancestral local culture and the arrival of a new tourist economy that turns homes into investments and territory into product. Shot on rough, grainy 16mm film, the work seems to carry within the very body of its images the erosion of a disappearing way of life. Meanwhile, The Last Black Man in San Francisco (2019), directed by Joe Talbot, follows the melancholic attempt of a young Black man to reclaim the Victorian house he believes once belonged to his family. Suspended between dream, memory, and urban displacement, the film transforms San Francisco into an almost ghostly city where the very idea of belonging appears to dissolve beneath speculation and accelerated social transformation.

Though profoundly different in language and tone, both films interrogate the same contemporary wound: the moment when a city ceases to recognize those who silently built it over time. More than films “about housing” or “about tourism,” these works explore the intimate relationship between identity and space. To inhabit has never meant merely occupying a physical location. To inhabit implies memory, repetition, affection, recognition, and continuity. It implies the existence of small daily rituals that shape human life and create invisible bonds between people and places.

In this sense, Bait and The Last Black Man in San Francisco also become films about resistance. Not necessarily heroic or revolutionary resistance, but affective resistance: the attempt to preserve fragments of human truth in a world where everything tends to be converted into circulation, valuation, and spectacle. Perhaps that is the silent question running through this cycle: what remains of a city when it is still physically intact, yet no longer capable of welcoming those who once gave it life?

(Curatorship by Alexandre Braga)