O ciclo REENCONTRAR / PERDER propõe um gesto igualmente simples e frágil: pensar o vínculo humano a partir do tempo — e não da promessa. Não se trata de exaltar o reencontro nem de dramatizar a perda. Trata-se de observar como os laços se constroem, se testam e, por vezes, se desfazem quando o tempo deixa de colaborar com o desejo.

Mas o que significa reencontrar alguém? E o que implica, verdadeiramente, perder?
Vivemos numa cultura que insiste na reparação, na continuidade, na ideia de que tudo pode — e deve — ser recuperado. Contudo, há experiências que não admitem retorno. Há relações que só existem enquanto duram. E há afetos que nos transformam precisamente porque não sobrevivem.

Em The Straight Story (1999), o movimento é o da aproximação tardia: um homem idoso atravessa o país lentamente, num gesto quase anacrónico, para comparecer diante do outro antes que o tempo se esgote. Não há redenção garantida, apenas presença. O reencontro surge aqui como acto de humildade, aceitação e escuta — um ritual mínimo contra a dispersão do mundo.

Já em Gerry (2002), o percurso é inverso. Dois corpos avançam no espaço até que a relação se confronta com o limite absoluto: a perda de orientação, de sentido, de futuro comum. Não há antagonista nem moral. Apenas a experiência radical da separação — silenciosa, inevitável, irreversível.

David Lynch realiza The Straight Story como um gesto de depuração radical da sua própria linguagem. Aqui, Lynch suspende o onírico, o grotesco e a fragmentação para trabalhar o cinema como ética da atenção: planos longos, tempo desacelerado, escuta do outro e do mundo. O insólito não desaparece — desloca-se para a insistência do gesto simples. O percurso de Alvin torna-se um ritual de humildade e reconciliação, onde o cinema deixa de perturbar para acompanhar, deixando que o real respire por si.

Gus Van Sant, em Gerry, faz o movimento oposto: esvazia a narrativa até ao limite da experiência. Elimina psicologia, conflito clássico e progressão dramática para expor o espectador a um tempo cru e a um espaço indiferente. O deserto não é cenário, é força ontológica. A relação entre os dois corpos dissolve-se à medida que o filme avança, transformando Gerry num exercício radical sobre a perda, a desorientação e a impossibilidade de salvação — não como falha moral, mas como condição humana.

Entre estes dois filmes, estende-se uma pergunta que atravessa o nosso presente: estamos preparados para não reencontrar?
Para aceitar a impermanência não como falha, mas como condição do vínculo? Para devolver ao mundo — sem cinismo, sem heroísmo — aquilo que amámos?
REENCONTRAR / PERDER não oferece respostas nem consolo. Oferece tempo. Tempo para permanecer diante daquilo que se aproxima… e daquilo que, inevitavelmente, se afasta.

(Curadoria de Alexandre Braga)


_ENG

The RECONNECTING / LETTING GO cinema cycle proposes an equally simple and fragile gesture: to think the human bond through time — rather than through promise. It is not about celebrating reunion nor dramatizing loss. It is about observing how bonds are formed, tested, and sometimes undone when time ceases to collaborate with desire.

But what does it mean to reconnect with someone? And what does it truly mean to lose? We live in a culture that insists on repair, continuity, on the idea that everything can — and should — be recovered. Yet there are experiences that do not allow return. There are relationships that exist only for as long as they last. And there are affections that transform us precisely because they do not survive.

In The Straight Story (1999), the movement is one of belated approach: an elderly man crosses the country slowly, in an almost anachronistic gesture, simply to stand before the other before time runs out. There is no guaranteed redemption, only presence. Reconnection appears here as an act of humility, acceptance, and listening — a minimal ritual against the dispersion of the world.

In Gerry (2002), the trajectory is reversed. Two bodies move forward through space until the relationship confronts its absolute limit: the loss of orientation, of meaning, of a shared future. There is no antagonist and no moral lesson. Only the radical experience of separation — silent, inevitable, irreversible.

David Lynch directs The Straight Story as a gesture of radical purification of his own language. Here, Lynch suspends the oneiric, the grotesque, and fragmentation to work cinema as an ethics of attention: long takes, decelerated time, a deep listening to the other and to the world. The strange does not disappear — it is displaced into the insistence of the simple gesture. Alvin’s journey becomes a ritual of humility and reconciliation, where cinema stops disturbing and begins accompanying, allowing reality to breathe on its own.

Gus Van Sant, in Gerry, makes the opposite move: he empties narrative to the very edge of experience. He removes psychology, classical conflict, and dramatic progression to expose the viewer to raw time and an indifferent space. The desert is not a setting; it is an ontological force. The bond between the two bodies dissolves as the film unfolds, turning Gerry into a radical exercise in loss, disorientation, and the impossibility of salvation — not as moral failure, but as a human condition.

Between these two films stretches a question that cuts through our present moment: are we prepared not to reconnect? To accept impermanence not as failure, but as the very condition of the bond? To return to the world — without cynicism, without heroism — what we once loved?
RECONNECTING / LETTING GO offers neither answers nor consolation. It offers time. Time to remain with what draws near… and with what, inevitably, drifts away.

(Curatorship by Alexandre Braga)